Il vento arriva dal largo e non chiede permesso. Spettina le nuvole, solleva il mare in lunghe file di spuma bianca e si infila tra i pensieri di chi ha scelto di fermarsi sul molo di Viareggio, mentre il mondo corre altrove.
Una figura incappucciata siede di spalle, raccolta su se stessa, lo sguardo chino sul telefono. Forse scrive un messaggio che non avrà il coraggio di inviare, forse rilegge parole arrivate troppo tardi. Davanti a lei le onde si rincorrono senza sosta, si infrangono sugli scogli e tornano indietro, come i ricordi che non smettono di bussare.
Il bianco e nero spoglia la scena di ogni distrazione e lascia soltanto l’essenziale: la luce che filtra tra i cumuli, il grigio inquieto dell’acqua, il silenzio di una persona sola davanti all’immensità. Lontano, un aquilone da kitesurf danza nel cielo, minuscolo e coraggioso, a ricordare che anche nella tempesta qualcuno sceglie di volare.
Charles Baudelaire scriveva che l’uomo libero avrà sempre caro il mare, perché in esso contempla la propria anima. Ed è proprio questo che accade nei giorni di libeccio: ci si specchia nelle onde e si ritrova una malinconia antica che non fa paura, ma accompagna.
In autunno, il mare agitato a Viareggio ha la voce lenta delle riflessioni. Il molo quasi deserto, il salmastro nell’aria, il rumore costante della risacca diventano compagni discreti di chi ha bisogno di ascoltarsi. Non servono risposte: basta restare, lasciare che il vento porti via ciò che pesa e che il mare, onda dopo onda, rimetta ordine nel cuore.